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La novela es el testimonio eterno 
de una joven con alma de niña, Anas-
tasia Mijáilovna, cuya madre acaba de 
morir y está a punto de morir. La histo-
ria tiene lugar en las estepas siberianas, 
muy blancas y frías, con casas distantes 
unas de otras, con una estación de tren 
desolada. La luna es presencia cons-
tante: sus ciclos resaltan la circularidad 
del relato, su delirio. El silencio es otra 
forma de la blancura: “No digo nada; 
nada respondo”, repite la protagonis-
ta. Hay un cerdo llamado Félix y unos 
pocos personajes que son como som-
bras o espejismos: el padre Alekséi, 
el telegrafista, la loca del pueblo con 
una muñeca que cree su bebé, la triste 
pareja formada por Tatiana Filípovna 
y Fiódor Andreievich, quien abusa de 
su esposa y de la protagonista. 
La historia es como una serpiente 
que se muerde la cola: acaba donde 
empieza, con idénticas palabras, y 
promete seguir ocurriendo por toda 
la eternidad. La voz que nos habla nos 
dice que se siente “cautiva del presen-
te, atrapada en un laberinto circular 
hecho de recuerdos insulsos y prome-
sas incumplidas, esclava del todavía” 
(p. 17). Cuando el relato empieza, la 
madre acaba de morir y su fantasma 
se instala en la casa. Con el tiempo, el 
fantasma se va materializando, asume 
grotescas posiciones y, al final, vuelve 
a morir, para luego regresar como 
fantasma. 
La historia gravita en torno a una 
matrioshka: una serie de muñecas, 
una dentro de la otra, como madres 
que engendran mujeres que engendran 
mujeres. La protagonista se identifica 
con el juguete: “Yo soy como la ma-
trioshka; la matrioshka es como yo” 
(p. 28), y reconoce en ella el símbolo 
de la maternidad: “Hago girar las dos 
partes de la matrioshka y saco a la mu-
jer que habita en ella, y a la señorita 
que habita dentro de la mujer, y a la 
niña que habita dentro de la señorita 
y a la bebé que es el núcleo y propó-
sito de todo” (p. 29). Pero la muñeca 
también tiene otro sentido. En una de 
las escenas más bellas de la novela, 
cuando Anastasia se encuentra con 
Misha, su amante soldado, el recuerdo 
de la muñeca le ayuda a entenderse a 
sí misma: 
Pienso que una mujer puede 
ser en realidad varias mujeres que 
una lleva dentro o fuera, diversas, 
contradictorias, complementarias, 
y que dentro de la mujer que soy 
para casi todo el mundo hay una 
niña ingenua, sí, y una adolescente 
optimista, también, y además existe 
una muchacha ansiosa por sentir a 
un hombre dentro suyo, palpitante, 
sólido, y entonces ya liberada de la 
duda me abro, me destapo, y voy 
colocando una al lado de la otra a 
las mujeres que llevo dentro hasta 
que encuentro a la mujer que busco, 
a la mujer que Misha ha adivinado 
dentro de mí. (p. 89) 
Anastasia tiene la ilusión de repetir 
lo que le ocurrió a su madre. Piensa 
que tras su encuentro con Misha ha 
quedado embarazada. La situación 
es similar: el soldado se ha marchado, 
Anastasia espera su regreso, siente 
que el fuego crece dentro de ella, pero 
la ilusión se esfuma: “Ya sé que dentro 
solo llevo la sangre que se me escurre 
entre las piernas ahora que la luna ha 
cumplido su ciclo yermo” (p. 29). El 
drama de Anastasia es que no lleva 
un bebé dentro de ella. 
Madre e hija se disputan la ma-
trioshka que el padre de la protago-
nista envió por correo, en un paquete 
que podría estar dirigido a cualquiera 
de ellas, pues tienen el mismo nom-
bre. El argumento de la madre para 
quedarse con la muñeca es que el 
hombre no sabía de la existencia de 
esa hija y ni siquiera había tenido 
noticia del embarazo. Tras muchos 
forcejeos, la madre cede la muñeca 
y, con ese gesto, renuncia a la vida.
La historia de Anastasia Mijái-
lovna es poética, hermosa, de una 
rara perfección. Entonces aparece un 
apéndice que más parece un sabota-
je: un disparate sobre un académico 
ruso que se radicó en Colombia por 
un tiempo y que conoció a una mujer 
chocoana, Carolina Caracolí, quien 
supuestamente es la autora de la no-
vela que acabamos de leer. El autor de 
este libro mató el tigre y se asustó con 
el cuero. Es como si Rulfo, después 
de terminar Pedro Páramo, hubiera 
pensado que se le fue la mano en be-
lleza, que seguro lo iban a acusar de 
sensiblero, y hubiera decidido agregar 
un epílogo para decir que la cosa no 
era en serio, que lo que acabamos 
de leer fue escrito por un marciano. 
La matrioshka no es Pedro Páramo, 
pero es una gran novela, y no me sor-
prendería que el autor –si decide no 
complacer a todo el mundo–salga con 
algo semejante. 
La novela, como lo señaló Ches-
terton, es hija del cristianismo: nace 
de la compasión y de la búsqueda de 
redención. Eso lo entiende el autor 
cuando teje la filigrana que es el relato 
de Anastasia, con un trasfondo de El 
libro de las revelaciones. Entonces se 
siente obligado a justificarse con un 
mal chiste, a expresar sus opiniones 
sobre el establecimiento literario y a 
demostrar que solo estaba jugando. 
Pero lo que de verdad expresa con 
ese epílogo desafortunado son sus 
prejuicios y sus inseguridades. Nos 
muestra, por ejemplo, que está en 
conflicto con la corrección política: 
la supuesta escritora chocoana es por 
momentos una “hembra”, una “negra”, 
una “morenaza” o una “afrodescen-
diente”. Lo que revela esa tensión es 
un racismo y un machismo soterrados. 
Casi es posible imaginar el proceso 
mental que condujo a la creación del 
personaje: entre hombres y mujeres, 
¿quién es menos probable que escriba? 
Una mujer. Entre las mujeres de por 
aquí, ¿cuál es menos probable que 
escriba una novela rusa? Una negra 
del Chocó. ¿Y dónde encuentra uno 
negras del Chocó? En prostíbulos, 
claro; pero la voy a redimir haciendo 
que en lugar de ser prostituta escriba 
novelas y, para que el salto mortal no 
deje de ser cuádruple, pongámosle un 
nombre simbólico, pero tan juguetón 
que los inteligentes se den cuenta de 
que es un chiste: Carolina Caracolí; 
porque, claro, el ritmo entre primitivos 
no puede faltar y el caracol es un buen 
símbolo del infinito. 
Al autor de la novela y el chiste 
parece preocuparle que lo acusen de 
haber escrito una historia inverosímil 
y entonces exagera la inverosimilitud. 
Por supuesto que la historia de Anas-
tasia es inverosímil, por supuesto que 
es increíble y en ocasiones es cursi, por 
supuesto que es hija de sus lecturas de 
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los rusos; pero sus honduras son since-
ras. El epílogo, en cambio, solo busca 
enturbiar. Admito que algunas de las 
ideas que aparecen allí son respeta-
bles. Hay, por ejemplo, una referencia 
nada velada a una polémica que hubo 
en Colombia hace unos años, cuando 
las escritoras elevaron su grito indig-
nado por la escasa representación fe-
menina en la delegación enviada a una 
de tantas ferias del libro. Indignarse 
porque el gobierno no lo utiliza a uno 
como material de utilería es un chiste 
que se cuenta solo, y el autor advierte 
ese absurdo y lo denuncia; pero esa es 
una conversación de taberna, un chiste 
entre amigos o, a lo sumo, un artículo 
de opinión en un periódico. En todo 
caso, no se utiliza para volver añicos 
una buena novela.
Admito que el epílogo del acadé-
mico ruso, de parranda en el parque 
Lleras y rechazado por la hembra 
exótica, se defendería por sí mismo 
(para seguir con los rusos) como 
un intento tímido en la línea de El 
maestro y Margarita, de Bulgákov; 
pero esa mezcla de caviar con arepa 
paisa resulta indigesta. El libro mis-
mo tiene una curiosa disposición grá-
fica. Como los episodios de la novela 
parecen en sincronía con las fases de 
la luna (el personaje hace referencia 
constante a ellas), cada capítulo está 
encabezado con una luna negra en 
un momento distinto de su ciclo. La 
narración se acomoda a esos ciclos 
con precisión. Pero hay algo más: los 
bordes interiores donde las páginas se 
unen están ilustrados con un oleaje de 
paréntesis que van y vienen; un mar 
de cachitos de luna que, después de 
leer el epílogo, se parecen a las líneas 
punteadas que indican por donde 
hay que cortar. Antes de guardar 
La matrioshka en el anaquel de los 
libros leídos y por releer, voy a pasar 
las tijeras por las páginas del epílogo. 
Cuando vuelva a disfrutar de la be-
lleza de la historia de Anastasia, no 
quiero que el gusto se estropee con 
ese malabar desesperado. 
Gustavo Arango
